我是蟑螂

楔子
“貸款都付清了？”他問。
“是，當初選的銀行好，提前還貸的罰款不多。”她答。
“駕照也拿到了？”再來一個。
“對，不過我還是討厭機械，不開車上路。”也就是說，考了白考。怎麼樣！
“那，什麼時候結婚？”他非常小心的、裝作不經心的冒出這一句。
“怎麼現在想到要結婚？”她以為男人都跟她的“前任”一樣欠揍，能混儘量混下去。
“不知道。可能是也想弄個草坪婚禮吧！放在度假村也行。老沈他們辦的非常不錯，連新娘的妝也
化得很好：長得明明不怎麼樣的一個居然變成美女。”也是他受不了她可能有一天又喜歡上別人，
然後正大光明的跟他拜拜。
“……那就結吧！我去問問他們用的是哪個婚慶公司。”也是，該是時候了。她都三十了——虛歲
的，週歲的還差幾個月——也有把握如何從小教養一個孩子……再不生就真的成高齡產婦了。最重要的
是：現在的她沒有皺紋、少見肥肉，看上去只有二十五；可要再拖的話就不是美容可以解決問題了，為
了結婚而做拉皮、吸脂手術的話，也太過分了！
“好！什麼時候有空去拍婚紗照？”
“我要中式禮服，中西合璧的自助婚宴，就是不要蠢透了的白紗。你知道嗎？那些出租的婚紗又髒
又難看。我上個禮拜看到一套衣服……”
他嘆氣：為什麼女人一講到衣服就變得如此面目可憎？！