現實正在遺失人。
沈硯收到一張失物單，失物欄寫著：你本人。
失物招領處只負責登記、保管、核驗、清點。
有人丟了鑰匙，有人丟了聲音，有人丟了影子，有人丟了死亡原因。認領錯誤，要付保管費；逾期無人認領，就會被轉入無主庫。
沈硯以為自己只是被捲進副本，直到他在舊檔案裡看見編號 0-17。
十四年前，青榆舊區發生過一次零號失物事件。有人把他從災難現場帶出來，也有人讓十二歲的他簽下本人歸屬權放棄單。從那天起，他活在現實裡，卻不再完整屬於自己。
聞渡認識他的編號，卻缺了一頁見證記錄。
葉照晚能拆穿話術，卻丟過一句真話。
宋臨川追查死亡證明，唐也追查舊賬號，賀錚找回痛覺，白棲記住名字，裴燈攥著一張臨時歸還的學生證。
他們進入一個個失物副本，認領、錯領、追繳、清點，也一點點查清：誰把活人寫成失物，誰又想繼續拿他續存舊賬。
沈硯要做的事很簡單。
把名字拿回來。
把舊賬查清楚。
然後向失物招領處申請——
認領本人。